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«O ferida da injudria, condi¢do da pobreza!»
CHAUCER

Sete da manha, na Rue du Coq d’Or, Paris. Sobe da rua uma en-
fiada de gritos estridentes e furiosos. Madame Monce, a dona do
pequeno hotel que fica precisamente diante do meu, desceu para o
passeio, e dai dirige as suas imprecag¢des contra uma locatdria do
terceiro andar. Tem os pés sem meias enfiados em socos e o cabelo
grisalho desgrenhado.

MADAME MONCE: «Salope! Salope!' Quantas vezes te disse ja
para ndo esmagares os percevejos contra o papel da parede? Estds
convencida de que compraste o hotel, ndo? Nao podes atirar os bi-
chos pela janela como toda a gente? Putain! Salope!*»

A MULHER DO TERCEIRO ANDAR: «Vache!»3

Irrompe, entretanto, um coro discordante de uivos, e as janelas
abrem-se de todos os lados, enquanto metade da rua se encontra ja
envolvida na zaragata. Mas tudo se cala de stibito, passados dez
minutos, porque um esquadrio de cavalaria atravessa a rua e toda a
gente fica a vé-lo passar.

Este breve apontamento destina-se apenas a transmitir ao leitor
um pouco do espirito da rue du Coq d’Or. Néo € que 14 as zaragatas
fossem o Unico acontecimento observdvel — mas é verdade que
raramente se passava uma manha sem a ocorréncia de pelo menos
uma crise como a que acabo de descrever. As brigas e os gritos de-
solados dos vendedores ambulantes, os berros das criancas dedica-
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das a apanha de cascas de laranja no chéo, e, com a noite, cantigas
entoadas a plenos pulmdes, de mistura com o cheiro azedo dos cai-
xotes do lixo — tal era a atmosfera peculiar da rua.

Era uma rua estreitissima — um carreiro de casas esgalgadas e
leprosas, imobilizadas umas sobre as outras, rigidas, como se tives-
sem sido bruscamente congeladas no instante anterior a derrocada.
Todas as casas da rua eram hotéis, hotéis a abarrotar de gente, na sua
maioria polacos, drabes e italianos. No rés do chao dos hotéis havia
pequenos bistrots, onde uma pessoa podia embebedar-se por uma
soma equivalente a um xelim. Nas noites de sdbado, cerca de um
terco da populagdo masculina do quarteirdo encontrava-se em esta-
do de embriaguez. Havia zaragata por causa de histérias de mulhe-
res, e os locatdrios drabes, que viviam nos hotéis mais baratos,
entregavam-se habitualmente a misteriosas dissensdes internas,
batendo-se com cadeiras atiradas pelo ar e, por vezes, a tiro de re-
vélver. Durante a noite, sé dois a dois os policias entravam na rua.
Era um lugar razoavelmente ruidoso. E, no entanto, no meio de toda
aquela barafunda e de todo aquele barulho, vivia uma pequena po-
pulacdo bem instalada de lojistas franceses, padeiros, lavadeiras e
outros negociantes, que continuavam tranquilamente a somar as
suas pequenas fortunas. Tratava-se, de facto, de um bairro caracte-
ristico de certas zonas pobres de Paris.

O meu hotel chamava-se Hotel des Trois Moineaux*. Era um
emaranhado, dividido por tabiques de madeira, em quarenta quartos.
Os quartos eram pequenos e irremediavelmente sujos, porque nao
havia empregada de limpeza, e Madame F., a patronne, ndo tinha
tempo para tratar disso. As paredes de madeira tinham a espessura
de um fésforo e para tapar as rachas que abriam haviam sido cober-
tas por camadas e camadas de papel cor-de-rosa, que se despegavam
em pedagos e serviam de abrigo a um sem-fim de percevejos. Junto
ao teto, longas filas de percevejos marchavam durante todo o dia
como colunas de soldados, e a noite desciam até ao chdo, ferozes e
famintos, de tal modo que de tantas em tantas horas o inquilino tinha
que se levantar e proceder a uma hecatombe. As vezes, quando os
percevejos se tornavam mais ameacadores, a solucdo consistia em
queimar um pouco de enxofre, obrigando-os a retirar para o quarto
do lado; entdo, o inquilino do lado podia ripostar, queimando enxo-
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fre no seu quarto e devolvendo os percevejos de volta. O hotel era
um lugar sujo, mas acolhedor, porque Madame F. e o marido eram
boas pessoas. A renda paga pelos quartos variava entre trinta e cin-
quenta francos por semana.

Os clientes constituiam uma populacado flutuante, com uma am-
pla percentagem de estrangeiros, que chegava sem bagagem, ficava
uma semana e voltava a desaparecer. Era gente de todos os oficios
— sapateiros, pedreiros, canteiros, trabalhadores de aterros, estu-
dantes, prostitutas, trapeiros. Alguns eram extraordinariamente
pobres. Numa das mansardas, havia um estudante btilgaro que fa-
bricava sapatos de fantasia para o mercado americano. Das seis da
manha ao meio-dia, ficava sentado na cama, e fazia uma duzia de
pares de sapatos que lhe valiam trinta e cinco francos; durante o
resto do dia, frequentava as licdes da Sorbonne. Estava a estudar
para padre, e no chdo do seu quarto os livros de teologia
misturavam-se com tiras de cabedal. Noutro dos quartos, vivia uma
russa com o filho, que se autointitulara «artista». A mae trabalhava
dezasseis horas por dia, arranjando meias a vinte e cinco centavos
cada uma, enquanto o rapaz, bem vestido, vagueava pelos cafés de
Montparnasse. Havia um quarto que tinha dois inquilinos, um deles
que trabalhava de dia enquanto o outro era trabalhador noturno. E
noutro quarto, um vitvo partilhava a cama com as duas filhas adul-
tas, ambas doentes do peito.

Havia tipos excéntricos no hotel. Os bairros marginais de Paris
sdao um ponto de encontro para todos os tipos de gente fora do habi-
tual — gente que se consagra a modos de vida solitdrios e semilou-
cos, € que hd muito deixou de tentar parecer normal ou manter-se
apresentdvel. A pobreza liberta certas pessoas dos modelos comuns
de comportamento, do mesmo modo que o dinheiro liberta outras da
obrigacdo de trabalhar. Alguns dos habitantes do nosso hotel tinham
vidas que estdo além de toda a descricdo.

Havia, por exemplo, os Rougiers, um casal de velhotes andrajo-
sos e quebrados, que vivia de um comércio fora do vulgar. Vendiam
postais no Boulevard Saint-Michel. O curioso era que os postais
eram vendidos por eles dentro de envelopes fechados como aconte-
ce com os desenhos pornograficos, quando na realidade nio passa-
vam de fotografias dos castelos do Loire; os compradores s6 desco-

24/02/17 17:51



10 George Orwell

briam o logro tarde demais e, evidentemente, ndo podiam apresentar
queixa do facto a policia. Os Rougiers ganhavam assim cerca de
cem francos por semana, e, com estrito sentido de economia, arran-
javam maneira de estar sempre meio bébedos e com o estdmago
meio vazio. A porcaria do quarto deles era de tal ordem, que o chei-
ro se sentia no andar de baixo. Segundo Madame F., nenhum dos
Rougiers mudava de roupa ha quatro anos.

Havia também Henri, que trabalhava nos esgotos. Alto, melanco-
lico, cabelos ondulados, de aspeto romantico com as suas botas de
cano alto de trabalhador das cloacas. A peculiaridade de Henri era
ndo falar, exceto por exigéncias de trabalho, durante dias e dias.
Apenas um ano antes, fora motorista, tivera um bom emprego e
andava bem pago. Um dia apaixonou-se, e quando a rapariga o re-
cusou, perdeu a cabeca e cobriu-a de pontapés. Com os pontapés, a
rapariga apaixonou-se desesperadamente por Henri e, durante os
breves dias que viveram juntos, a bolsa de Henri foi aliviada em
cerca de mil francos. Depois, a rapariga mostrou-se infiel; Henri
deu-lhe uma facada no antebraco, que lhe valeu seis meses de pri-
sd0. Mas, depois da cena da faca, ela mostrou-se mais apaixonada
do que nunca por ele; a zanga acabou e combinaram os dois que,
quando Henri fosse posto em liberdade, comprariam um téxi, fica-
riam estabelecidos e independentes, casando. Pouco depois a rapa-
riga voltou a ser infiel, e quando Henri saiu da prisdo, descobriu que
ela estava gravida. Desta vez, ndo a castigou. Pegou em todo o di-
nheiro que tinha e embebedou-se até ir de novo para trds das grades
por um més; a seguir, comecou a trabalhar nos esgotos. Nao havia
nada que conseguisse fazé-lo falar. Se se lhe perguntava porque é
que fora trabalhar para os esgotos, ndo respondia, limitando-se a
cruzar os dois pulsos, como se estivesse algemado, e abanava a ca-
beca, indicando a direcdo da prisdo. A pouca sorte parecia té-lo
feito perder o juizo de um dia para o outro.

Havia depois R., um inglés, que vivia seis meses em Putney, na
companhia dos pais, e seis meses em Franca. Durante as suas esta-
das em Franca, bebia quatro litros de vinho por dia e seis litros aos
sdbados; uma vez viajara até aos Ac¢ores, porque o vinho era ai mais
barato do que em qualquer outro lugar da Europa. Era uma criatura
simpdtica e tranquila; nunca gritava nem se metia em rixas, € nunca
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estava sobrio. Ficava na cama até ao meio-dia e, a partir dessa hora
até a meia-noite, estava sempre no mesmo canto do bistrot, bebendo
calma e metodicamente a sua dose habitual. Enquanto bebia, falava,
com voz estudada e com entoagdes femininas, de moveis antigos.
Além de mim, R. era o tnico inglés a viver naquele bairro.

Havia mais uma quantidade de pessoas cujas vidas ndo eram me-
nos exceéntricas: Monsieur Jules, o romeno, que tinha um olho de
vidro e nao admitia esse facto; Fureux, o canteiro do Limousin;
Roucolle, o avarento — que morreu, antes da minha chegada —; o
velho Laurent, o trapeiro analfabeto que copiava a propria assinatu-
ra de um pedaco de papel que tinha sempre consigo na algibeira.
Seria interessante aprofundar algumas destas biografias, se o tempo
o permitisse. Mas estou a tentar descrever as pessoas do bairro, ndo
por simples curiosidade, mas porque sdo parte integrante da descri-
¢d0 que me propus, neste livro, fazer da pobreza. O certo é que foi
neste bairro de terceira que tive 0 meu primeiro contacto com ela. O
bairro, com as suas vidas pouco limpas e apertadas, foi primeiro
uma licdo objetiva de pobreza e, mais tarde, o pano de fundo das
minhas préprias experiéncias diretas da coisa. E por isso que estou
a tentar dar uma ideia de como por 14 se vivia.

2.

A vida no bairro. O nosso bistrot, por exemplo, no rés do chao do
Hotel des Trois Moineaux. Uma sala com chdo de tijolo, pequena e
semissubterranea, com mesas sujas de vinho, e uma fotografia de
um enterro com a inscricdo «O Fiado Morreu»”; operarios, com uma
faixa vermelha a cintura, cortando salsichdes as rodelas com as suas
grandes navalhas de bolso; e Madame F., uma espléndida campone-
sa do Auvergnat, com uma cara de vaca teimosa, a beber durante
todo o dia vinho de Mdlaga «para o estdbmago»; e os apéritifs joga-
dos aos dados; e as cancdes acerca de Les Fraises et les Framboises,
e de Madelon, que um dia disse: «Comment épouser un soldat, moi
qui aime tout le régiment?»; e, ainda, o amor por ali prodigiosamen-
te feito em puiblico.® Gostava que me dissessem onde ha em Londres
um pub com uma quarta parte de tal animacdo.
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