
«Ó ferida da injúria, condição da pobreza!»
Chaucer

1.

Sete da manhã, na Rue du Coq d’Or, Paris. Sobe da rua uma en‑
fiada de gritos estridentes e furiosos. Madame Monce, a dona do 
pequeno hotel que fica precisamente diante do meu, desceu para o 
passeio, e daí dirige as suas imprecações contra uma locatária do 
terceiro andar. Tem os pés sem meias enfiados em socos e o cabelo 
grisalho desgrenhado.

MADAME MONCE: «Salope! Salope!1 Quantas vezes te disse já 
para não esmagares os percevejos contra o papel da parede? Estás 
convencida de que compraste o hotel, não? Não podes atirar os bi‑
chos pela janela como toda a gente? Putain! Salope!2»

A MULHER DO TERCEIRO ANDAR: «Vache!»3

Irrompe, entretanto, um coro discordante de uivos, e as janelas 
abrem‑se de todos os lados, enquanto metade da rua se encontra já 
envolvida na zaragata. Mas tudo se cala de súbito, passados dez 
minutos, porque um esquadrão de cavalaria atravessa a rua e toda a 
gente fica a vê‑lo passar.

Este breve apontamento destina‑se apenas a transmitir ao leitor 
um pouco do espírito da rue du Coq d’Or. Não é que lá as zaragatas 
fossem o único acontecimento observável — mas é verdade que 
raramente se passava uma manhã sem a ocorrência de pelo menos 
uma crise como a que acabo de descrever. As brigas e os gritos de‑
solados dos vendedores ambulantes, os berros das crianças dedica‑
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das à apanha de cascas de laranja no chão, e, com a noite, cantigas 
entoadas a plenos pulmões, de mistura com o cheiro azedo dos cai‑
xotes do lixo — tal era a atmosfera peculiar da rua.

Era uma rua estreitíssima — um carreiro de casas esgalgadas e 
leprosas, imobilizadas umas sobre as outras, rígidas, como se tives‑
sem sido bruscamente congeladas no instante anterior à derrocada. 
Todas as casas da rua eram hotéis, hotéis a abarrotar de gente, na sua 
maioria polacos, árabes e italianos. No rés do chão dos hotéis havia 
pequenos bistrots, onde uma pessoa podia embebedar‑se por uma 
soma equivalente a um xelim. Nas noites de sábado, cerca de um 
terço da população masculina do quarteirão encontrava‑se em esta‑
do de embriaguez. Havia zaragata por causa de histórias de mulhe‑
res, e os locatários árabes, que viviam nos hotéis mais baratos, 
entregavam‑se habitualmente a misteriosas dissensões internas, 
batendo‑se com cadeiras atiradas pelo ar e, por vezes, a tiro de re‑
vólver. Durante a noite, só dois a dois os polícias entravam na rua. 
Era um lugar razoavelmente ruidoso. E, no entanto, no meio de toda 
aquela barafunda e de todo aquele barulho, vivia uma pequena po‑
pulação bem instalada de lojistas franceses, padeiros, lavadeiras e 
outros negociantes, que continuavam tranquilamente a somar as 
suas pequenas fortunas. Tratava‑se, de facto, de um bairro caracte‑
rístico de certas zonas pobres de Paris.

O meu hotel chamava‑se Hôtel des Trois Moineaux4. Era um 
emaranhado, dividido por tabiques de madeira, em quarenta quartos. 
Os quartos eram pequenos e irremediavelmente sujos, porque não 
havia empregada de limpeza, e Madame F., a patronne, não tinha 
tempo para tratar disso. As paredes de madeira tinham a espessura 
de um fósforo e para tapar as rachas que abriam haviam sido cober‑
tas por camadas e camadas de papel cor‑de‑rosa, que se despegavam 
em pedaços e serviam de abrigo a um sem‑fim de percevejos. Junto 
ao teto, longas filas de percevejos marchavam durante todo o dia 
como colunas de soldados, e à noite desciam até ao chão, ferozes e 
famintos, de tal modo que de tantas em tantas horas o inquilino tinha 
que se levantar e proceder a uma hecatombe. Às vezes, quando os 
percevejos se tornavam mais ameaçadores, a solução consistia em 
queimar um pouco de enxofre, obrigando‑os a retirar para o quarto 
do lado; então, o inquilino do lado podia ripostar, queimando enxo‑
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fre no seu quarto e devolvendo os percevejos de volta. O hotel era 
um lugar sujo, mas acolhedor, porque Madame F. e o marido eram 
boas pessoas. A renda paga pelos quartos variava entre trinta e cin‑
quenta francos por semana.

Os clientes constituíam uma população flutuante, com uma am‑
pla percentagem de estrangeiros, que chegava sem bagagem, ficava 
uma semana e voltava a desaparecer. Era gente de todos os ofícios 
— sapateiros, pedreiros, canteiros, trabalhadores de aterros, estu‑
dantes, prostitutas, trapeiros. Alguns eram extraordinariamente 
pobres. Numa das mansardas, havia um estudante búlgaro que fa‑
bricava sapatos de fantasia para o mercado americano. Das seis da 
manhã ao meio‑dia, ficava sentado na cama, e fazia uma dúzia de 
pares de sapatos que lhe valiam trinta e cinco francos; durante o 
resto do dia, frequentava as lições da Sorbonne. Estava a estudar 
para padre, e no chão do seu quarto os livros de teologia 
misturavam‑se com tiras de cabedal. Noutro dos quartos, vivia uma 
russa com o filho, que se autointitulara «artista». A mãe trabalhava 
dezasseis horas por dia, arranjando meias a vinte e cinco centavos 
cada uma, enquanto o rapaz, bem vestido, vagueava pelos cafés de 
Montparnasse. Havia um quarto que tinha dois inquilinos, um deles 
que trabalhava de dia enquanto o outro era trabalhador noturno. E 
noutro quarto, um viúvo partilhava a cama com as duas filhas adul‑
tas, ambas doentes do peito.

Havia tipos excêntricos no hotel. Os bairros marginais de Paris 
são um ponto de encontro para todos os tipos de gente fora do habi‑
tual — gente que se consagra a modos de vida solitários e semilou‑
cos, e que há muito deixou de tentar parecer normal ou manter‑se 
apresentável. A pobreza liberta certas pessoas dos modelos comuns 
de comportamento, do mesmo modo que o dinheiro liberta outras da 
obrigação de trabalhar. Alguns dos habitantes do nosso hotel tinham 
vidas que estão além de toda a descrição.

Havia, por exemplo, os Rougiers, um casal de velhotes andrajo‑
sos e quebrados, que vivia de um comércio fora do vulgar. Vendiam 
postais no Boulevard Saint‑Michel. O curioso era que os postais 
eram vendidos por eles dentro de envelopes fechados como aconte‑
ce com os desenhos pornográficos, quando na realidade não passa‑
vam de fotografias dos castelos do Loire; os compradores só desco‑
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briam o logro tarde demais e, evidentemente, não podiam apresentar 
queixa do facto à polícia. Os Rougiers ganhavam assim cerca de 
cem francos por semana, e, com estrito sentido de economia, arran‑
javam maneira de estar sempre meio bêbedos e com o estômago 
meio vazio. A porcaria do quarto deles era de tal ordem, que o chei‑
ro se sentia no andar de baixo. Segundo Madame F., nenhum dos 
Rougiers mudava de roupa há quatro anos.

Havia também Henri, que trabalhava nos esgotos. Alto, melancó‑
lico, cabelos ondulados, de aspeto romântico com as suas botas de 
cano alto de trabalhador das cloacas. A peculiaridade de Henri era 
não falar, exceto por exigências de trabalho, durante dias e dias. 
Apenas um ano antes, fora motorista, tivera um bom emprego e 
andava bem pago. Um dia apaixonou‑se, e quando a rapariga o re‑
cusou, perdeu a cabeça e cobriu‑a de pontapés. Com os pontapés, a 
rapariga apaixonou‑se desesperadamente por Henri e, durante os 
breves dias que viveram juntos, a bolsa de Henri foi aliviada em 
cerca de mil francos. Depois, a rapariga mostrou‑se infiel; Henri 
deu‑lhe uma facada no antebraço, que lhe valeu seis meses de pri‑
são. Mas, depois da cena da faca, ela mostrou‑se mais apaixonada 
do que nunca por ele; a zanga acabou e combinaram os dois que, 
quando Henri fosse posto em liberdade, comprariam um táxi, fica‑
riam estabelecidos e independentes, casando. Pouco depois a rapa‑
riga voltou a ser infiel, e quando Henri saiu da prisão, descobriu que 
ela estava grávida. Desta vez, não a castigou. Pegou em todo o di‑
nheiro que tinha e embebedou‑se até ir de novo para trás das grades 
por um mês; a seguir, começou a trabalhar nos esgotos. Não havia 
nada que conseguisse fazê‑lo falar. Se se lhe perguntava porque é 
que fora trabalhar para os esgotos, não respondia, limitando‑se a 
cruzar os dois pulsos, como se estivesse algemado, e abanava a ca‑
beça, indicando a direção da prisão. A pouca sorte parecia tê‑lo 
feito perder o juízo de um dia para o outro.

Havia depois R., um inglês, que vivia seis meses em Putney, na 
companhia dos pais, e seis meses em França. Durante as suas esta‑
das em França, bebia quatro litros de vinho por dia e seis litros aos 
sábados; uma vez viajara até aos Açores, porque o vinho era aí mais 
barato do que em qualquer outro lugar da Europa. Era uma criatura 
simpática e tranquila; nunca gritava nem se metia em rixas, e nunca 
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estava sóbrio. Ficava na cama até ao meio‑dia e, a partir dessa hora 
até à meia‑noite, estava sempre no mesmo canto do bistrot, bebendo 
calma e metodicamente a sua dose habitual. Enquanto bebia, falava, 
com voz estudada e com entoações femininas, de móveis antigos. 
Além de mim, R. era o único inglês a viver naquele bairro. 

Havia mais uma quantidade de pessoas cujas vidas não eram me‑
nos excêntricas: Monsieur Jules, o romeno, que tinha um olho de 
vidro e não admitia esse facto; Fureux, o canteiro do Limousin; 
Roucolle, o avarento — que morreu, antes da minha chegada —; o 
velho Laurent, o trapeiro analfabeto que copiava a própria assinatu‑
ra de um pedaço de papel que tinha sempre consigo na algibeira. 
Seria interessante aprofundar algumas destas biografias, se o tempo 
o permitisse. Mas estou a tentar descrever as pessoas do bairro, não 
por simples curiosidade, mas porque são parte integrante da descri‑
ção que me propus, neste livro, fazer da pobreza. O certo é que foi 
neste bairro de terceira que tive o meu primeiro contacto com ela. O 
bairro, com as suas vidas pouco limpas e apertadas, foi primeiro 
uma lição objetiva de pobreza e, mais tarde, o pano de fundo das 
minhas próprias experiências diretas da coisa. É por isso que estou 
a tentar dar uma ideia de como por lá se vivia.

2.

A vida no bairro. O nosso bistrot, por exemplo, no rés do chão do 
Hôtel des Trois Moineaux. Uma sala com chão de tijolo, pequena e 
semissubterrânea, com mesas sujas de vinho, e uma fotografia de 
um enterro com a inscrição «O Fiado Morreu»5; operários, com uma 
faixa vermelha à cintura, cortando salsichões às rodelas com as suas 
grandes navalhas de bolso; e Madame F., uma esplêndida campone‑
sa do Auvergnat, com uma cara de vaca teimosa, a beber durante 
todo o dia vinho de Málaga «para o estômago»; e os apéritifs joga‑
dos aos dados; e as canções acerca de Les Fraises et les Framboises, 
e de Madelon, que um dia disse: «Comment épouser un soldat, moi 
qui aime tout le régiment?»; e, ainda, o amor por ali prodigiosamen‑
te feito em público.6 Gostava que me dissessem onde há em Londres 
um pub com uma quarta parte de tal animação.
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